Lección de jardinería by Mariana Finochietto

Lección de jardinería

Pasé la mañana
plantando jazmines.
Uno de mis sueños es salir al patio
y cerrar los ojos,
respirar el suave olor que dispersan
en el aire tibio de cada verano.
Pero yo no sé
por qué los jazmines me son tan complejos.
La tierra o el sol
o tal vez el riego,
esa breve ciencia
que un jazmín exige
escapa de mí,
como si yo no pudiera con ella.
Me he preguntando
en esta mañana,
mientras desarmaba los blandos terrones
si será el momento de dar por cerrado
el tema jazmines,
y llenar el patio
de hibiscus,
que me son propicios.
Pero qué sería de un jardinero
si no tiene manos para lastimarse,
un jardín difícil,
dos perros,
un sueño.